Antes de 1517 já havia sangue no chão. A Reforma não nasceu do nada: ela nasceu sobre os ossos de homens que ousaram dizer que a Palavra de Deus pertence ao povo de Deus.

John Wycliffe: a estrela da manhã

John Wycliffe foi professor em Oxford, na Inglaterra, no século XIV. Ensinava que a autoridade final é a Escritura, não a hierarquia, e liderou a tradução da Bíblia para o inglês. Morreu em 1384, ainda em relativa paz. Mas o ódio não morreu com ele: em 1428, seus ossos foram desenterrados, queimados, e as cinzas lançadas ao rio Swift. Um antigo cronista escreveu que o rio levou as cinzas ao mar, e o mar as levou ao mundo. Que profecia involuntária!

Jan Hus: o ganso que foi queimado

Jan Hus nasceu por volta de 1372, em Husinec, na Boêmia — hoje República Tcheca. Tornou-se reitor da Universidade de Praga e pregava na Capela de Belém, na cidade, na língua do povo, não em latim. Leu Wycliffe, concordou com Wycliffe, e por isso foi convocado ao Concílio de Constança sob promessa de salvo-conduto.

A promessa foi quebrada. Ele foi preso, julgado e queimado vivo em 6 de julho de 1415. Conta-se que, no meio das chamas, cantou salmos. Seu nome, “Hus”, significa “ganso” em tcheco, e atribui-se a ele a frase de que podiam queimar o ganso, mas dali a cem anos surgiria um cisne que ninguém silenciaria. Cento e dois anos depois, um monge alemão pregou 95 teses numa porta.

Deus enterra os seus operários, mas nunca a sua obra.

William Tyndale: “abre os olhos do rei”

William Tyndale queria dar aos ingleses o Novo Testamento na língua que falavam no mercado. Disse a um clérigo que, se Deus lhe poupasse a vida, faria com que o menino que guia o arado conhecesse mais das Escrituras do que aquele homem instruído. Perseguido, fugiu para o continente europeu e imprimiu sua tradução, que entrava na Inglaterra escondida em fardos de tecido e barris.

Foi traído, preso e executado em 1536: estrangulado e queimado. Suas últimas palavras registradas foram um pedido: “Senhor, abre os olhos do rei da Inglaterra”. Poucos anos depois, o mesmo rei autorizava uma Bíblia em inglês nas igrejas do reino. E boa parte da linguagem de Tyndale sobreviveu na tradução que o mundo inglês leria por séculos.

O peso do que temos nas mãos

Eu preciso dizer isso com franqueza pastoral: nós banalizamos a Bíblia. Ela está no celular, em três traduções, com áudio, de graça — e passa semanas sem ser aberta. Hus foi queimado por pregar na língua do seu povo. Tyndale morreu para que o lavrador lesse. Wycliffe teve os ossos incinerados.

Não estou aqui para envergonhar ninguém, mas para despertar. Se a Palavra valeu a vida desses homens, ela vale os seus quinze minutos de hoje. Abra. Leia. Obedeça. Você tem em mãos aquilo pelo qual gerações morreram.